cuatro semanas, ocho litros
Mi amada Momo:
hoy cumples cuatro semanas, mi pez. el tiempo pasa incluso en los pantanos más densos. y éste no es un pantano, es un cauce de pena limpia. eso me has regalado, claridad y entereza.
tengo ya tanto por lo que sentirme bendita. me lo has dado todo, me has dado tantas cosas que deseaba, acepto que no sean como yo quería: llevarte en mi panza, comprarte cositas bonitas, conocerte, cantarte, nombrarte, aprender de ti, atravesar el parto con calma y fiereza, cargarte, sentirte, presumirte a todxs, darte de algún modo mi leche: ocho litros que donamos al hospital de perinatología. imagino que esa leche que nos regalaste pueda ayudar a mantener con vida a otrx bebé, ahorrarle a su mamá este dolor tan grande.
no pude resistir guardar un par de litros para nosotrxs, para poner un poquito en la tina que me bañé cuando me dieron de alta, para regalarle a tus hermanxs que vienen, quizás bañarlxs también en ella. o sólo para sacarla de vez en cuando del congelador y maravillarme por la capacidad de mi cuerpo, la mía, sentirte aquí conmigo.
queda toda una vida para aprender contigo, Momo-chan.
La foto es de Héctor