un libro

quiero leer un libro. quiero leer un libro contigo. pero no lo encuentro.

un libro que sea como un bálsamo. o al menos nos acompañe en la oscuridad. que no explique esto que nos pasa. ni médica ni mágicamente. mejor que cuente de quienes han sobrevivido.

no quiero leerme este dolor para siempre. no quiero vivir para siempre desde la herida. tratando de huir, expresar o aliviar el dolor.

quiero leer de otras cosas. quiero que haya días donde no me acuerde. donde no se me vaya el aire.

quiero leer contigo sobre tus hermanos, sobre hermanos invisibles.

historias sobre ser mamá de alguienes a quienes no se puede tocar o ver o escuchar.

quiero leerte un libro que le dé sentido a tanto dolor. pero no existe.

un libro que encuentre en esto la luz y la risa, la calma, la aceptación.

¿estará hecho de pedazos de otros libros?

no paro de dar vueltas por las librerías. de preguntar. pero nadie lo ha visto.

¿lo escribimos?

¿me prometes que hay vida más allá del dolor?

¿vendrá alguien vivo a quien podamos cuidar?

quiero leer un libro. quiero leer un libro contigo. pronto vienes. lo leemos juntas.

papá llorando/mamá llorando